傍晚6點(diǎn)左右,隨著澳大利亞主裁判亞歷山大-金的一聲哨響,中國足球近20年最有希望、最朝氣蓬勃、最接近現(xiàn)代風(fēng)格的一支球隊(duì)仿佛宿命難逃,倒在離夢想極近的地方——
U20亞洲杯四分之一決賽,晉級就將時(shí)隔20年再進(jìn)世青賽,中國足球也將時(shí)隔20年重返世界舞臺(tái)。第95分鐘,也是補(bǔ)時(shí)最后1分鐘,被沙特隊(duì)絕殺。
劇情是熟悉的,甚至可能是中國足球獨(dú)有的,不奇怪。
“沖出亞洲,走向世界”,這句樸素的口號早已不屬于這個(gè)中國牌機(jī)器狗走向世界的自信爆棚的年代,但依然封印著中國的足球。
與過往不同的是,這批年輕人踢得很好,確實(shí)好,大家很久沒有對一支國字號抱有如此期待。
比賽是在深圳市偏遠(yuǎn)的光明區(qū)李松朗社區(qū)里一個(gè)只能容納幾千人的場地里踢的,球迷蜂擁而至,道路狹小,交通堵塞,一輛載著官員的考斯特中巴車在開場前還堵在路上。
空氣中的緊張感是明顯的。人們屏氣凝神,翹首以盼一道光芒即將劃破壓抑的長夜。
暮色漸濃之下,年輕人的比賽踢出了殘酷的感覺。盡管中國男足好像從來沒踢得這么自信過??赡芤郧坝羞^,但至少兩代人沒見過。
上半場中國隊(duì)在防守端非常穩(wěn)固,在進(jìn)攻端制造了很多威脅,壓著沙特踢??辞虻娜丝吹煤苡行判模矒?dān)心。因?yàn)殡m優(yōu)勢在我,但浪費(fèi)了機(jī)會(huì)——對中國足球來說,這些機(jī)會(huì)是非常非常非常奢侈的。
王玉棟、蒯紀(jì)聞、劉誠宇、毛偉杰、依木蘭……可以從容控球、精準(zhǔn)傳切、單點(diǎn)突破,什么都有了,但缺少進(jìn)球。
中場休息的時(shí)候,幾個(gè)執(zhí)勤的保安在場外抽煙。一個(gè)保安用南方口音說:“看了這么多年中國隊(duì)沒踢得這么好過啊。但就是不進(jìn)球啊他媽的,這就有點(diǎn)懸了,這場球我認(rèn)準(zhǔn)了,誰進(jìn)球誰就晉級?!睅讉€(gè)保安聊了一會(huì)兒,帶頭的隊(duì)長從頭到尾一句話沒說,只在重新把帽子帶上的時(shí)候說了聲“干活吧”。
體育場保安很懂中國足球。
整場比賽踢下來,王鈺棟的單刀,劉誠宇的點(diǎn)球,進(jìn)了可能就不一樣。但這種“如果”在足球世界里是常態(tài)。跟運(yùn)氣有關(guān),跟心態(tài)有關(guān),跟硬實(shí)力有關(guān)。中國足球是最真實(shí)的,但有時(shí)候也是玄學(xué)。否則你很難解釋為什么是最后一分鐘才被絕殺,而不是在其它時(shí)候。
王鈺棟哭紅了眼
終場哨響,血?dú)夥絼偟男』镒觽儼c倒在地,淚灑球場。主教練久爾杰維奇走到中圈把球員們召集起來,說了一些鼓勵(lì)的安慰的話,無濟(jì)于事但也要重新出發(fā)。球員們走到看臺(tái)邊致謝,球迷齊喊“繼續(xù)戰(zhàn)斗”。
宿命雖還沒破,但有些跡象跟過往相比略有不同了——沒人會(huì)罵他們。這批年輕人在場上自信、陽光、從容,不需要憐憫,看到了希望,留下了期待。
賽后混采區(qū),懊喪的年輕人大多沉默不語地走過。久爾杰維奇停下來面對媒體,他感慨:“這只是(他們的)開始,這就是人生這堂課?!?/p>
這群人的青春尚未終結(jié)。他們會(huì)回到上海、北京、濟(jì)南、大連的俱樂部在職業(yè)聯(lián)賽里繼續(xù)磨練,他們下一個(gè)目標(biāo)是沖擊2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。
他們已經(jīng)踢出了與世界潮流接軌的足球。現(xiàn)在誰也不能說他們沒戲。
?作者 | 豐臻