仰臥撐首發(fā)澎湃新聞
“我從2012年開始執(zhí)教,我計(jì)劃執(zhí)教到2026年,下一屆世界杯,但那將是終點(diǎn),因?yàn)榭傆幸粋€(gè)結(jié)束的時(shí)刻。在我心里,這很明確?!?/p>
北京時(shí)間1月7日下午1時(shí),法國隊(duì)主帥德尚在法國電視臺(tái)TF1的節(jié)目上親自確認(rèn),他將在2026年美加墨世界杯后正式辭去主帥一職。身為高盧雄雞隊(duì)史執(zhí)教時(shí)間最長的主帥,先后以球員和主帥身份奪得大力神杯的一代功勛,終于放下了和國家隊(duì)綿延30余年的情緣。
從2012直至2026,德尚名下兩大賽事一冠兩亞的成績單,同期只有阿根廷隊(duì)主帥斯卡洛尼堪與比肩,而在人來人往的國家隊(duì)賽道,同期能和德尚比拼“耐力”的,也只有勒夫、費(fèi)爾南多·桑托斯、塔瓦雷斯等寥寥幾人,但德尚顯然是最接近“終身執(zhí)教”的那一個(gè)。與國家隊(duì)風(fēng)雨同舟大半生的德尚,為何最終選擇了激流勇退?
榮譽(yù)等身,歸去無憾
在德尚2012年歐洲杯后入閣國家隊(duì)之前,法國隊(duì)曾經(jīng)歷過隊(duì)史換帥最為頻繁的年月。從開啟世界杯冠軍折戟小組賽魔咒的勒梅爾,到合同沒到期就決定跑路的桑蒂尼,再到星象學(xué)大師多梅內(nèi)克,以及和球員關(guān)系格外疏遠(yuǎn)的布蘭克。四任主帥走馬燈輪轉(zhuǎn)的日子里,法國隊(duì)只在2000歐洲杯上驚險(xiǎn)加冕,其余大賽莫說爭(zhēng)冠,能不鬧內(nèi)訌不出亂子,都得燒高香。
德尚的上任,改變了這一切。
眾所周知,德尚在國家隊(duì)效力時(shí),前期有坎通納、吉諾拉,中期有齊達(dá)內(nèi)、圖拉姆,后期有亨利、特雷澤蓋,哪個(gè)都是個(gè)性鮮明、脾氣不小的“硬茬子”。但那時(shí),德尚是更衣室里一人之下,眾人之上的絕對(duì)大佬,1998年世界杯決賽前,他在更衣室里激情昂揚(yáng)的演講,讓主場(chǎng)作戰(zhàn)的隊(duì)友們,得到了空前的精神激勵(lì)。
在法國足球成敗危亡的當(dāng)口,此前俱樂部執(zhí)教生涯也紅黑各半的德尚,毅然接過了這個(gè)人人避之不及的爛攤子。短短4年間,法國隊(duì)就由2014世界杯上的尋常八強(qiáng)球隊(duì),到2016年離德勞內(nèi)杯一步之遙。而在此后的世界杯周期,德尚鐵腕處置“訛詐門”,將本澤馬和巴爾武埃納兩位當(dāng)事人長期逐出國家隊(duì),并以一手打造的子弟兵,在俄羅斯登臨世界之巔。
那一刻,正值知天命之年的德尚,迎來了教練生涯的最高峰。但隨后,高處不勝寒的孤寂,也洶涌而至。
2020年歐洲杯,延期一年、分散開戰(zhàn)的新賽制,讓一向以備戰(zhàn)周密、戰(zhàn)術(shù)有素的法國隊(duì),變成了散兵游勇,止步16強(qiáng)的糟糕表現(xiàn),讓德尚遭遇了任內(nèi)最強(qiáng)烈的下課風(fēng)潮。
一年半之后,略有復(fù)蘇跡象的法國隊(duì)在卡塔爾衛(wèi)冕功敗垂成,但輸給大賽最強(qiáng)形態(tài)的梅西也絕非不可接受。真正令德尚再度引發(fā)“過氣”爭(zhēng)議的,當(dāng)屬去年夏天渾渾噩噩的歐洲杯,猶如一盤散沙的法國隊(duì),幾乎是靠著“百足之蟲死而不僵”的所謂強(qiáng)隊(duì)底蘊(yùn),才勉強(qiáng)保住了四強(qiáng)席位。
展望明年的北美之行,德尚即便加冕,也不過是相同往事復(fù)刻一遍,而一旦再有失手,去年夏天洶涌的問責(zé)風(fēng)暴重啟,幾乎是意料中事。與其等待人老珠黃,重蹈幾位前任被轟下課的覆轍,倒不如提早確定動(dòng)向,給球迷留下念想,而非身敗名裂的指責(zé)甚至謾罵。畢竟,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的球迷,在宣泄情緒時(shí)從來沒有適度可言。
作為法國足協(xié)根正苗紅的“自己人”,德尚早在圣誕節(jié)前,就將離任決定通知了足協(xié)主席菲利普·迪亞洛,早早挑明態(tài)度,也避免了3月國家隊(duì)再度集結(jié)時(shí),球隊(duì)又被持續(xù)質(zhì)疑困擾。同時(shí),留給足協(xié)更長的選帥窗口期,也可以避免此前幾任主帥風(fēng)風(fēng)火火上任后的各種不適配。迪亞洛也專門就德尚的高風(fēng)亮節(jié),表達(dá)了謝意:
“這將讓所有人感到解放。首先是德尚自己,多年來他一直受到非常不公平的批評(píng),他想保護(hù)球員,這將使情況變得更加明朗。德尚仍然是法國隊(duì)有史以來最偉大的教練?!?/p>
百尺竿頭,難再進(jìn)步
從2012年受命危難,到2024年進(jìn)退維谷,直至2026年抽身離開,如何評(píng)價(jià)德尚14年的執(zhí)教生涯?
僅從競(jìng)技層面,德尚非但在任期內(nèi)止住了法國隊(duì)持續(xù)下滑、被國家隊(duì)第一陣營“開除”的風(fēng)險(xiǎn),更在最短時(shí)間內(nèi),實(shí)現(xiàn)了球隊(duì)復(fù)興與人員的空前富足。在先后迎來隊(duì)史高峰的德國與阿根廷兩強(qiáng)夾縫中,均曾戰(zhàn)而勝之的法國隊(duì),實(shí)現(xiàn)了和他們的平起平坐。而比起兩隊(duì)如今后繼無人的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn),眼下主力陣容幾乎找不出三旬老將的法國隊(duì),顯然具備更強(qiáng)的續(xù)航力。
但在榮譽(yù)等身的同時(shí),有關(guān)德尚的“反足球”批評(píng),也始終不絕于耳。一直在打“富裕仗”的雄雞主帥,操持的卻是一套最謹(jǐn)小慎微的體系。常年立足于防守反擊、垃圾賽事出工不出力、建立在嚴(yán)明體系上的巨星戰(zhàn)術(shù),都是1998年那支法國隊(duì)如假包換的翻版。
冠軍與美麗不可得兼,從上任伊始,亂世用重典的德尚,就沒準(zhǔn)備用場(chǎng)面取悅球迷。而今,在足壇歷經(jīng)傳控流和高速攻防轉(zhuǎn)換兩輪戰(zhàn)術(shù)革命后,“任你幾路來,我只一路去”的法國隊(duì),硬件無可挑剔,但版本已經(jīng)許久沒更新了。
而真正讓德尚決意“放下”的,或許是他和姆巴佩不再親密無間的關(guān)系。
作為德尚任內(nèi)的最大發(fā)現(xiàn)之一,如今的姆巴佩,早已不是7年前俄羅斯世界杯上既聽話又聽勸的新兵,個(gè)人價(jià)值、社會(huì)認(rèn)同與日俱增的同時(shí),授業(yè)解惑的恩師,在姆巴佩心目中的座次,持續(xù)滑落。
為讓姆巴佩踢得開心,德尚做出了業(yè)務(wù)范疇內(nèi)最大的讓步。2020歐洲杯,執(zhí)意不擔(dān)任得分手,非要嘗試組織核心角色的姆巴佩,非但以賽事0球成為各界笑柄,更在1/8決賽踢丟了關(guān)鍵的點(diǎn)球。
但哪怕天怒人怨,德尚對(duì)姆巴佩的呵護(hù)絲毫未減。雄雞10號(hào)的戰(zhàn)術(shù)權(quán)重非但沒有下調(diào),反而與日俱增,直至2022世界杯上原定的戰(zhàn)術(shù)核心格列茲曼,要變心從俗地為其打下手,并最終導(dǎo)致“格子”在去年宣布退出國家隊(duì)。而在此之前,德尚不但把隊(duì)長袖標(biāo)交給了姆巴佩,甚至還在球員們與足協(xié)肖像權(quán)的糾紛中,堅(jiān)定地站在姆巴佩一邊。
但幾近毫無底線的退讓,換來的卻是姆巴佩的得寸進(jìn)尺,身為國家隊(duì)隊(duì)長,如今更看重皇馬賽道的姆巴佩,去年連續(xù)兩個(gè)FIFA比賽日缺席國家隊(duì)征召,而他在瑞典鬧出的桃色新聞,更讓國家隊(duì)倍覺“打臉”。而德尚的態(tài)度,也從最初的“給姆巴佩時(shí)間和空間”,變成了不置可否,不發(fā)一語。
而在持續(xù)缺席的日子里,姆巴佩和他的經(jīng)紀(jì)人,也是他的母親法伊扎·拉馬里和法國足協(xié)關(guān)系持續(xù)惡化,甚至多次拋出了法國方面蓄意整蠱自己的陰謀論,而德尚也不幸成了姆巴佩一家眼中的惡人。而此前德尚對(duì)姆巴佩的各種維護(hù),也終究是一場(chǎng)錯(cuò)付。
當(dāng)?shù)律袘?zhàn)術(shù)體系中最關(guān)鍵的角色,站在了對(duì)立面,堅(jiān)守,或許只意味著下一次兵敗。
齊達(dá)內(nèi)的機(jī)會(huì)來了?
作為足壇現(xiàn)役連續(xù)執(zhí)教國家隊(duì)時(shí)間最長的主帥,某種意義上,德尚才是法國隊(duì)真正的代表人物。在德尚任期內(nèi),能和他相提并論的,也只有葡萄牙老帥費(fèi)爾南多·桑托斯(8年2月22天),德國隊(duì)主帥勒夫(15年19天),烏拉圭老帥塔瓦雷斯(15年7月29天),但3人已經(jīng)相繼離開國家隊(duì)崗位,只有更年輕的德尚,堅(jiān)持到了現(xiàn)在。
明年夏天,58歲的德尚也將加入求職大軍,或者干脆提前退休。那么,誰是德尚的最佳接班人?
在德尚之前,法國隊(duì)極少啟用少帥,這也意味著當(dāng)年曾是德尚“小弟”的亨利、維埃拉和薩尼奧爾們,基本不會(huì)被列入備選。事實(shí)上,三人的業(yè)績都難言出色。亨利執(zhí)教摩納哥時(shí)就因戰(zhàn)績慘淡下課,去年家門口的奧運(yùn)會(huì)帶著豪華陣容出征,也未能摘金。維埃拉多年來輾轉(zhuǎn)多支球隊(duì),但幾乎到一處被炒一次;至于薩尼奧爾,去年帶領(lǐng)格魯吉亞征戰(zhàn)歐洲杯,算是個(gè)不大不小的冷門,但相比于法國隊(duì)的帥位需求,著實(shí)太過微茫。
而法國足壇的老帥們,顯然也很難讓球迷信服,普埃爾、熱內(nèi)西奧甚至曾執(zhí)教過國家隊(duì)一次的布蘭克,業(yè)績更加平淡,考慮到他們和國家隊(duì)00后的代溝巨大,吃回頭草也是下下之策。
于是,未來法國隊(duì)的重?fù)?dān),顯然要壓在齊達(dá)內(nèi)的肩頭。
第一次出任皇馬一線隊(duì)主帥期間,齊達(dá)內(nèi)在兩年半的時(shí)間里獲得了9個(gè)冠軍,包括了3個(gè)歐冠冠軍、2個(gè)世俱杯冠軍、2個(gè)歐洲超級(jí)杯冠軍、1個(gè)西甲冠軍以及1個(gè)西班牙超級(jí)杯冠軍。當(dāng)時(shí)的他,風(fēng)頭一度壓過了瓜迪奧拉,成為同期貨真價(jià)實(shí)的“世一帥”。
但很快,齊達(dá)內(nèi)的光環(huán)就因“二進(jìn)宮”而褪去。第二次執(zhí)教皇馬期間,齊達(dá)內(nèi)在2個(gè)多賽季里只有一尊西甲冠軍和一座國王杯,而從2021年至今,盡管緋聞無數(shù),但完全從教練界抽身的他,幾近不問世事。但唯一讓法國球迷略感安心的,是他早就表態(tài):“執(zhí)教法國隊(duì),是我教練生涯的終極目標(biāo)?!?/p>
一個(gè)無人敢接的帥位,或許只有威望、業(yè)績和手腕一樣不缺的齊達(dá)內(nèi),才樂于挑戰(zhàn)。正如他當(dāng)年從德尚手中接過隊(duì)長袖標(biāo)一樣,而剩下的事情,則取決于足協(xié),以及幾近“管不了”的姆巴佩們了。
(仰臥撐/楊?。?/p>